2015年4月25日土曜日

永遠になつかしい。〜韓良露さんのこと






トコロテンを押しだしたような土砂降り。
加えて朝の震度4からはじまり夜まで余震が続いた昨日の台北は、マグマの滾りがジットリ地上へ伝わったかと思うほど蒸し暑い一日だった。
それなのに今日の肌寒さといったらどうだろう。セーターもコートも、まだ片づけてなくて好かった。
「端午の節句まで冬モノ仕舞うな」といった昔のひと、アンタはエライ。

古来より一年の営みに欠かすことのできないお節句だが、さいきん気にかけている暦がもうひとつある。二十四節気、と呼ばれる一年を二十四種の季節に分けたものだ。
このあいだの雛祭りの日に子宮癌により57歳でこの世を去った著名な作家・美食家・エッセイストである韓良露さんの過好日的二十四節気生活美学~楽活在という本をめくる
えーと419日から21日だから「穀雨」か・・・。
なるほど。
その名の通り、穀物が慈雨を浴びていっせいに緑色の身体をのばす季節。一筋ごとの雨と一緒に今年の春がシモテに消えてゆく。カミテのカーテンの裏に夏は今かと出番を待っている。


ひところ雑誌の台湾特集でおなじみの「小慢」という茶芸館で働いていたじぶん、韓良露さんには何度かお会いした。
そのときは有名な作家さんと露しらず、ふくよかな外見・温かみのある笑顔の「韓小姐」という認識しかなかった。それが繋がったのは、先だって誠品書店で平づみされていた「台北回味」というタイトルの本が気になって購入し、著者近影をみたときだ。
あの人がそうだったのか・・・帰ってきた夫がテーブルに置いた本を見ていった。
「このまえ亡くなったね」
え、亡くなったの?
小慢の奥の長テーブルで南国の緑映える中庭を背にお茶をのむ、すだれ越しの韓小姐が脳裏に浮かびあがる。
本の帯には「永遠懐念、韓良露。」とある。

江蘇省出身の父親と台湾人の母親とのあいだに生まれた、韓良露さん。
台北とはなにか?と問われて簡単な答えはない。それは自分は何者か?と聞かれるに等しいからだ
という前文で始まる「台北回味」では、次々と姿をけす昔ながらの屋台やレストランの味・それにまつわる記憶・家族の歴史が情感ゆたかに描かれる。
戦後に中国大陸より移住してきた「外省人」と昔から台湾に住んでいる「本省人」は、同じ漢民族でありながら大きく異なるバック・グラウンドをもつ。
わたしの家族は当時台北の縮図そのものだった。二種類の世界、外省人と本省人の世界だ。彼らは異なるレストランに行き、異なるものを飲み食いし、異なる話をした。小さい頃に主流だったのは外省人の世界、しかし大きくなるにつれて本省人の世界が主流になった。わたしの味覚の記憶地図のなかでは、どちらの滋味も無くてはならないものだ。
日本教育をうけた両親のもとで育った母親にとって台湾式の日本料理はもはや「故郷の味」に等しかったが、逆に父親は日本料理屋にいくと食欲をなくし、店の外で手持無沙汰に煙草を吸っていたという。江蘇省出身の父親にとって、日本と戦った記憶はまだあまりにも生々しかった。
そして韓良露さんはつづける。
おかしなことに、母はすでに亡く70歳を超えて歯もぐらぐらするようになった父が、ときおり自ら日本料理屋に行きたい、とリクエストするようになった。時はほんとうに憎しみを溶かすのだ!刺身を口にした父が南京を連想することは、もうなかった。

韓良露さんは日本、とくに京都への旅行も愛した。
冒頭の二十四節気の本の「穀雨」の章では、以前この時期に祇園・鍵善でたべた黒蜜の葛きりの美味忘れがたく、台北に帰ってすぐ高島屋の源吉兆庵にて葛きりを買い求めたが似ても似つかないものだったこと、その後なんども鍵善に通ったこと、のちに中国・北宋時代の記録で葛きりのルーツと思われるものを発見し、はるか唐・宋の文化が今も日本・京都の地で雅やかな姿で遺されていることに改めて思い至り、感動したことが書かれる。
しかし喉をすべらかに流れるといって素朴ながら台湾スイーツも負けてはいないとワタシは思う。愛玉や仙草ゼリーの黒蜜がけに、杏仁豆腐。
「台北回味」のなかでは、昔ながらの台湾スイーツの味をまもる店がいくつか残っている夜市として円環夜市(いまの寧夏観光夜市)が紹介されている。しかし同時に、かつてに比べて味・景色ともに劣化の激しいこの夜市への嘆きと哀しみも記されている。
それを思えば、韓良露さんが初めて行ったのはいつの頃の鍵善だったろうか。わたしも10年ほど前に久しぶりに行ったけれど、いつの間にか全面改装されていて、テカテカ塗られた朱色に眼はチカチカ、むやみに席数が多く見知らぬ人との距離が矢鱈とちかいことには閉口した。
暗くてせまい階段をあがって口にした、黒蜜と黒漆が一体化した闇のなかに白魚のように透きとおった葛がトロンと沈んでいたかつての鍵善がなつかしい。時の流れと共にワタシ達はが確実に失っているのは「官能」だとおもう。


ところで韓良露さんは若いころ、文化人が多い大学エリア・温州街にあるアパートの最上階(頂加と呼ばれるアパートの屋上に不法で建て増しされた部屋で家賃が安いので学生に好まれる)に住んでいたそうで、どうやらそれは偶然にも現在のワタシの家と同じ路地の中であるようだ。
それを知って以来、路地の角を曲がってうちの前にたどり着くまで、青春時代の韓良露さんの面影を探しながら屋上あたりを見上げて歩く癖がついた。
今朝も雨あがりに上をむいて歩いていると、ほのかなクチナシの薫りが鼻先をかすめた。昨日までは感じなかった匂いだ。
路地の角にはCD盤やら造花やらペットボトル入りの植物やらを大量に店先にブラ下げた異様な外観の雑貨屋(煙草や飲料・日用品を売る昔ながらの)があり付近の風物詩的存在だったが、いつでも撮れるとおもい写真に残さないでいるうちに、先月、あれよという間に店を閉めてどこかへ移ってしまい、苔のように店を覆っていた植物や飾りも、いつのまにやら跡形もなくなってしまった。










0 件のコメント:

コメントを投稿